"Дело было в далеком 1980 году, который запомнился... ...еще и оперативно-стратегическими командно-штабными учениями «Юг-80». Район учений охватывал Ближневосточный и Средневосточный театры военных действий, часть территории Африканского континента и акваторию Индийского океана....
Я в тот год проходил службу на узле связи Генерального Штаба ВС СССР... ...Местом развертывания был определен город Баку и его окрестности...
...
И солдат, и офицеров сразу по прибытии разместили в какой-то заброшенной и загаженной казарме, что, очевидно, и послужило предпосылкой для той истории, которую я хочу рассказать.
Уже через несколько дней вначале среди солдат, а потом и среди офицерского состава были отмечены первые случаи заболевания. Диагноз был совсем не героический — дизентерия. Для тех, кто не знает, что это такое, поясню: заболевшим стало остро не хватать туалетов. Срывать учения было нельзя, поэтому в целях профилактики еще здоровым военнослужащим на входе в столовую выдавали по пять таблеток сильнейшего антибиотика - тетрациклина (как оказалось, это была максимально разрешенная одноразовая доза) перед каждым приемом пищи, а политработники и офицеры химической службы (то есть те, кто непосредственно не участвовал в учениях) внимательно следили, чтобы все их проглатывали. Для такого профилактического использования тетрациклин изначально не предназначался и потому потребовалось распоряжение высокого начальства. Понимая, что прием антибиотиков широкого спектра, мягко говоря, не очень полезен для организма, я решил, что будет правильным вместо их применения по прямому назначению заняться их коллекционированием (в итоге через месяц после возвращения на зимние квартиры я привез домой несколько полных флаконов). Воду из-под крана пить запретили; каждый должен был носить с собой фляжку, которую периодически наполняли из громадной цистерны с чаем.
...
...
От знакомого медика узнал о нескольких способах профилактики болезни (чеснок, водка с солью), но выбрал способ, которым пользовался еще великий полководец Александр Македонский. Он в условиях нехватки воды и ее использования из небезопасных источников, разбавлял водой сухое вино, кислая среда которого убивает многих возбудителей инфекционных болезней (даже холеры!). Перед заступлением на очередное дежурство в магазине по пути следования на республиканский стадион, где был развернут центр дальней связи, я покупал бутылку холодного красного сухого вина (за небольшую доплату продавец выдавал мне ее из холодильника), которую, смешивая с обычной кипяченой водой, выпивал в течение смены. Мне удалось в числе немногих остаться здоровым.
Однако мои сослуживцы по разным причинам не воспользовались этим методом профилактики (солдаты не могли даже купить вина, а офицеры в большинстве своем не употребляли «кислятину», как они ее называли) и, наконец, наступил момент, когда в каждой аппаратной осталось всего по одному-два специалиста.
...
...
Отдельная история, как мы возвращались в Москву. Так как эпидемия хотя и затухала, но не окончилась, все не без причины побаивались, что вместо ожидавших нас семей мы попадем в карантин. Задача была в том, чтобы выявить всех больных как можно скорее. Большинство из них не хотели остаться в Баку или в какой-либо больнице на обратном пути следования эшелона и тщательно скрывали свою болезнь. Я придумал как это сделать. На очередной длительной стоянке, когда эшелон остановился на каком-то захолустном полустанке для обслуживания (осмотра платформ, надежности креплений техники, заправки водой и т.п.), мы с начальником эшелона организовали прямо в поле рядом с эшелоном занятия по строевой подготовке. Каждый офицер, проводивший занятия, записывал солдат, отпросившихся в туалет более одного раза, а мы с начальником таким же образом контролировали офицеров. После того как эшелон тронулся, у нас был список потенциальных больных. На следующей крупной станции, где была райбольница, эти военнослужащие были выгружены; в последствии без проблем наш эшелон разгрузился на станции «Пресня-Товарная» в Москве и без карантина мы смогли вернуться сначала в расположение узла связи, а потом и домой к женам и детям.
Следовавший за нами эшелон вез бригаду связи из Подольска. Офицеры в эшелоне затарились в Баку несколькими ящиками местного портвейна «Агдам», который и употребили в пути по прямому назначению. В результате при подъезде к Москве через трое суток в эшелоне не осталось практически ни одного здорового офицера. Секрет прост: крепленое вино содержит, в отличие от сухого, сахар, который в свою очередь является питательной средой для дизентерийной палочки…"